Una noche lluviosa

La lluvia golpea el parabrisas. El sonido estremece el interior del auto. Julia calla, y yo como mierda. Nuestro espacio desdeña leyes. Estos días no han sido placenteros para mí. Ella lo ha sobrellevado estoica. Mi inutilidad se aprecia. Mi odio crece. Ella continúa en silencio. Se convierte en otro accesorio. Me desespera su pasividad. El recurrente golpeteo de la lluvia lo ahoga todo. Solo somos dos personas. Toda esta situación es arbitraria. Otros verían mucho menos que dos. Prendo la radio. Hago algo, miento mi nulidad. Ella se acomoda en su asiento. Imita, quién sabe si con el mismo fin. Me vira la cara. Yo estúpido mire primero. Mi rabia es terrible. Me concentro en la carretera. Está resbalosa por el agua. Debería manejar con cuidado. Pero mi mente reflexiona sobre algo. Pienso en la posibilidad de un accidente. Siento un intrínseco rubor con la idea. Un vehículo de dos puertas no es tan seguro. Este carro en particular no tiene bolsas de aire. Hay estadísticas, cerca del 70% de conductores tienden a ser sobrevivientes. Subo lentamente el volumen a la radio, cambio a una estación menos melancólica, algo más alegra. No muchos pasajeros gozan de la misma probabilidad, aumentada por las carencias de este vehículo. Parece simple, solo cosa de un mínimo movimiento de manos, 1 o 2 segundos de descuido y este plan dará sus frutos. Sigo jugando con los controles del auto, tratando de evitar ofrecer indicios de lo que mi mente elucubra. Estoy seguro de que vale la pena, incluso si los números no juegan en mí favor, es preferible al vacio que el odio ha dejado. Suelto el timón. Ella se da cuenta. Comprende mis intenciones. El odio se manifiesta. Solo por una fracción de segundo. Me arrepiento. Le digo que la amo. Ella no responde. Nunca alcance a oírla. El golpe es seco. La noche se va alargando en prolongadas formas tristes, sombras de las luces artificiales que alumbran la vía donde líquidos se mezclan y se iluminan. Fue la decisión correcta.